Antes de la máquina: así se vendimiaba en Valdevimbre

Septiembre en Valdevimbre empieza antes del amanecer.

No porque haya prisa por llegar — hay prisa por llegar antes de que caliente. Durante siglos, aquí la vendimia no se decidió por calendario, sino por temperatura, y la única forma de vendimiar fresco, sin máquina que enfriara nada, era vendimiar de madrugada, con las manos, y con la espalda doblada sobre la cepa hasta que el sol picara demasiado para seguir.

Así se hizo durante generaciones. Así se dejó de hacer, casi del todo, en los últimos treinta o cuarenta años. Y entender qué se perdió en ese cambio — y qué, en las bodegas familiares que quedan, se sigue negando a perder — dice bastante de lo que es hoy esta tierra.

Una vendimia de familia entera

La vendimia tradicional en Valdevimbre no era el trabajo de un hombre. Era el trabajo de un pueblo entero, repartido por edades.

Los más jóvenes y fuertes cortaban, agachados entre las cepas bajas del vaso tradicional — la forma en que aquí siempre se ha conducido el Prieto Picudo, cerca del suelo, cerca de esas piedras de canto rodado que guardan el calor del día. Los mayores cargaban los cestos de mimbre — comportas, las llamaban — hasta el carro de mulas que esperaba al final de la hilera. Los niños corrían entre las viñas llevando agua y pan, y aprendían, sin que nadie se lo explicara con palabras, cuánto pesa una cosecha.

No había turnos de ocho horas. Había luz de sol, y la vendimia duraba lo que duraba la luz — o lo que duraba el fresco, que en las semanas buenas era bastante menos. Un buen vendimiador cortaba varios cientos de kilos al día, agachado, con una podadera pequeña y una cesta al costado, y al final de la jornada las manos sabían a mosto antes de que ninguna uva hubiera pisado un lagar.

Era duro. Nadie que lo vivió lo recuerda como romántico. Pero era, también, la única forma que existía de hacer vino aquí, y llevaba haciéndose así desde mucho antes de que nadie escribiera una fecha.

Lo que cambió con el tractor

La modernización de la vendimia en León no llegó de golpe, y no llegó igual a todas las fincas.

Llegaron primero los remolques, que sustituyeron al carro de mulas y acortaron el viaje entre la viña y la bodega de horas a minutos — un cambio que, por sí solo, ya salvó buena parte del mosto de fermentar de más antes de llegar a la cuba. Llegaron después las primeras vendimiadoras mecánicas, útiles en las fincas más llanas y de espaldera, aunque poco a poco en un terreno como el de Valdevimbre, de parcelas pequeñas y cepas viejas en vaso, donde la máquina simplemente no entra bien entre las cepas.

Y llegó, sobre todo, el frío. Cubas refrigeradas, cámaras de espera, control de temperatura en cada paso — una tecnología que hizo por la bodega, con electricidad, lo que la vendimia nocturna llevaba siglos intentando hacer con el reloj. (De eso, de por qué la temperatura decide tanto en esta tierra, hablamos aparte.)

Lo que ganó la modernización es real y no hay que idealizar lo anterior para reconocerlo: menos esfuerzo físico extremo, menos margen de error, una cosecha que ya no depende de que baste la fuerza de una familia para recogerla a tiempo antes de que cambie el tiempo.

Lo que Valdevimbre decidió no cambiar

Y sin embargo, entre las bodegas familiares de Valdevimbre —la nuestra entre ellas— hay partes de la vendimia vieja que se siguen haciendo exactamente igual, no por nostalgia, sino porque siguen siendo, sencillamente, la mejor forma de hacerlo bien.

Las cepas viejas, muchas de más de cincuenta años, se siguen vendimiando a mano, racimo a racimo, porque ninguna máquina distingue todavía un racimo maduro de uno que necesita una semana más. Se sigue cortando de madrugada en los días de más calor, aunque ya exista refrigeración, porque una uva que llega fresca necesita menos esfuerzo después. Y el primer destino de esa uva, todavía hoy, es bajar los mismos escalones de arcilla que se bajaban hace un siglo, hasta las bodegas subterráneas excavadas a mano bajo el pueblo, donde la temperatura no la regula ningún termostato.

No es que Valdevimbre haya rechazado la modernización. Es que ha sido selectiva con ella — se ha quedado con lo que ayuda, y ha seguido haciendo a mano lo que a mano se sigue haciendo mejor.

Una tierra que no ha dejado de vendimiarse igual

Si vienes a Valdevimbre en septiembre, seguramente no verás el pueblo entero cortando uva al amanecer, como se veía hace cien años. Verás algún tractor, alguna cuba de acero donde antes había una tinaja de barro.

Pero si entras en una de las bodegas familiares que todavía trabajan su propia tierra, es fácil que te encuentres exactamente lo que se encontraría un vendimiador de 1920: manos manchadas de mosto, cestos junto a la puerta de la cueva, y la misma prisa silenciosa por bajar la uva antes de que apriete el sol.

Eso es lo que enseñamos cuando alguien nos visita en plena vendimia. No una demostración. Una tierra que decidió qué modernizar y qué no, y que sigue, cada septiembre, discutiéndolo consigo misma.