Vor der Maschine: So wurde in Valdevimbre früher gelesen

Der September beginnt in Valdevimbre vor Sonnenaufgang.

Nicht aus Eile anzukommen — die Eile ist, vor der Hitze anzukommen. Jahrhundertelang entschied hier nicht der Kalender über die Weinlese, sondern die Temperatur, und der einzige Weg, kühl zu lesen, ohne jede Maschine, die irgendetwas kühlen konnte, war: im Morgengrauen lesen, von Hand, den Rücken über den Rebstock gebeugt, bis die Sonne zu stark brannte, um weiterzumachen.

So wurde es Generationen lang gemacht. Und genau das hörte in den letzten dreißig, vierzig Jahren fast vollständig auf. Zu verstehen, was sich in diesem Wandel verlor — und was die verbliebenen Familienweingüter sich weigern aufzugeben —, sagt einiges darüber aus, was dieses Land heute ist.

Eine Weinlese der ganzen Familie

Die traditionelle Weinlese in Valdevimbre war nie die Arbeit eines Einzelnen. Sie war die Arbeit eines ganzen Dorfes, aufgeteilt nach Alter.

Die Jüngeren und Kräftigeren schnitten, gebückt zwischen den niedrigen Rebstöcken der traditionellen Buscherziehung — so, wie der Prieto Picudo hier immer erzogen wurde, nah am Boden, nah an jenen Rollkieseln, die die Tageswärme speichern. Die Älteren trugen die Weidenkörbe — comportas genannt — bis zum Maultierkarren, der am Ende der Reihe wartete. Kinder liefen zwischen den Reben umher, brachten Wasser und Brot, und lernten, ohne dass es ihnen jemand in Worten erklären musste, wie schwer eine Ernte wiegt.

Es gab keine Acht-Stunden-Schichten. Es gab Tageslicht, und die Weinlese dauerte, solange das Licht reichte — oder solange die Kühle reichte, was in den guten Wochen deutlich kürzer war. Ein guter Leser schnitt mehrere hundert Kilo am Tag, gebückt, mit einem kleinen Winzermesser und einem Korb an der Seite, und am Ende des Tages rochen die Hände schon nach Most, bevor auch nur eine Traube eine Presse berührt hatte.

Es war hart. Niemand, der es erlebt hat, erinnert sich daran als romantisch. Aber es war auch die einzige Art, hier Wein zu machen, und so wurde es getan, lange bevor jemand auf die Idee kam, ein Datum dafür aufzuschreiben.

Was der Traktor veränderte

Die Modernisierung der Weinlese in León kam nicht auf einen Schlag, und sie kam nicht auf jedem Weingut gleich an.

Zuerst kamen die Anhänger, die den Maultierkarren ersetzten und den Weg vom Weinberg zum Weingut von Stunden auf Minuten verkürzten — eine Änderung, die allein schon einen guten Teil des Mosts davor bewahrte, vor der Ankunft im Tank überzugären. Danach kamen die ersten Erntemaschinen, nützlich auf den flacheren, am Draht erzogenen Flächen, die sich aber auf einem Gelände wie dem von Valdevimbre schwertun — kleine Parzellen mit alten Buschreben, zwischen denen eine Maschine schlicht nicht hindurchpasst.

Und vor allem kam die Kälte. Kühltanks, Wartekammern, Temperaturkontrolle bei jedem Schritt — eine Technik, die für das Weingut mit Strom das leistete, was die Nachtlese seit Jahrhunderten mit der Uhr zu erreichen versuchte. (Warum die Temperatur auf dieser Erde so viel entscheidet, erzählen wir gesondert.)

Was die Modernisierung brachte, ist real, und man muss das Vorherige nicht verklären, um das anzuerkennen: weniger extreme körperliche Anstrengung, weniger Spielraum für Fehler, eine Ernte, die nicht mehr davon abhängt, dass die Kraft einer einzigen Familie reicht, um rechtzeitig einzubringen, bevor sich das Wetter dreht.

Was Valdevimbre entschied, nicht zu ändern

Und doch wird unter den Familienweingütern von Valdevimbre — unseres eingeschlossen — ein Teil der alten Weinlese noch immer genau gleich gemacht, nicht aus Nostalgie, sondern weil es schlicht immer noch die beste Art ist, es richtig zu machen.

Die alten Rebstöcke, viele über fünfzig Jahre alt, werden noch immer von Hand gelesen, Traube für Traube, weil keine Maschine bislang eine reife Traube von einer unterscheiden kann, die noch eine Woche braucht. An den heißesten Tagen wird noch immer im Morgengrauen geschnitten, obwohl es inzwischen Kühlung gibt, weil eine kühl ankommende Traube danach weniger Korrektur braucht. Und das erste Ziel dieser Traube ist noch heute dieselbe Tontreppe, die vor einem Jahrhundert begangen wurde, hinab in die von Hand gegrabenen unterirdischen Keller, wo kein Thermostat die Temperatur bestimmt.

Valdevimbre hat die Modernisierung nicht abgelehnt. Es hat ausgewählt — behalten, was hilft, und von Hand weitergemacht, was von Hand noch immer besser gelingt.

Ein Land, das nie aufgehört hat, gleich zu lesen

Wer im September nach Valdevimbre kommt, wird wohl kaum das ganze Dorf im Morgengrauen Trauben schneiden sehen, wie es vor hundert Jahren aussah. Man sieht den einen oder anderen Traktor, einen Stahltank, wo früher ein Tonkrug stand.

Aber wer eines der Familienweingüter betritt, die noch ihr eigenes Land bewirtschaften, findet leicht genau das, was ein Leser von 1920 gefunden hätte: mostbefleckte Hände, Körbe an der Kellertür, und dieselbe stille Eile, die Trauben unter die Erde zu bringen, bevor die Sonne zu stark wird.

Das zeigen wir unseren Gästen, wenn sie uns während der Weinlese besuchen. Keine Vorführung. Ein Land, das entschieden hat, was modernisiert wird und was nicht — und das diese Frage jeden September aufs Neue mit sich selbst verhandelt.