Que faire à León, en Espagne : la ville derrière la cathédrale

Il y a des villes qui réclament l'attention d'un coup.

León n'en fait pas partie.

Elle s'ouvre lentement, comme l'Esla s'ouvre sur sa plaine, comme les vitraux de la cathédrale prennent leur temps pour colorer un après-midi d'hiver. Le premier voyageur vient pour l'évidence — la cathédrale — et a raison. Au second voyage, il revient pour le reste.

Ce guide est pensé pour la seconde visite. Ou pour la première, si l'on a la patience qu'elle demande.

León fut romaine avant d'être chrétienne, royaume avant d'être province, frontière avant d'être étape sur le Chemin de Saint-Jacques. Elle a été beaucoup de choses. Elle l'est presque toujours. Et presque rien de tout cela ne se voit sur les cartes postales.

Ce qui suit est une promenade tranquille parmi les choses que faire à León, en Espagne — écrite moins comme une liste que comme une introduction par quelqu'un qui vit ici.

La cathédrale, et ce qui se tient derrière

La cathédrale de León est, à toute mesure honnête, l'un des édifices gothiques les plus extraordinaires d'Europe.

Les Léonais l'appellent La Pulchra Leonina — la belle de León — et le nom est plus ancien que la plupart des rues qui l'entourent. Construite aux XIIIᵉ et XIVᵉ siècles sur les fondations d'une cathédrale romane antérieure, et celle-ci à son tour sur les thermes légionnaires d'un camp romain, la structure est, pour l'essentiel, une boîte de verre tenue par de la pierre.

Elle conserve près de 1 800 mètres carrés de vitrail médiéval. La lumière qu'elle produit, vers seize heures en automne, est la raison pour laquelle on dit parfois qu'elle est un édifice qui respire la lumière plutôt que de la refléter.

Il faut la voir. Il faut s'y asseoir plus longtemps que prévu. Il faut, si possible, y revenir au coucher du soleil.

Mais elle ne devrait pas devenir toute la journée.

León a toujours été plus vaste que sa silhouette. La cathédrale est la couverture du livre ; la ville est ce qui est écrit à l'intérieur.

Une ville plus ancienne que ses cartes postales

León porte le nom d'une légion.

En l'an 74, la Legio VII Gemina établit un camp permanent sur les rives du Bernesga, au cœur géographique de ce qui allait devenir le royaume des Asturies puis le royaume de León. Le nom Legio s'est durci au fil des siècles jusqu'à León. Le blason de la ville porte un lion, mais le lion est venu après ; la légion est venue d'abord.

En se promenant aujourd'hui dans León, on peut lire les couches si l'on sait où regarder.

Les murailles romaines — les cubos, tours défensives semi-circulaires — tiennent encore sur plusieurs tronçons près de la cathédrale. Sous la Casona de Puerta Castillo court un fragment de cardo romain. Sous la place de Santo Martino, des archéologues ont relevé des thermes légionnaires, des mosaïques, des hypocaustes. La plupart ne se visitent pas, mais la ville, au niveau du sol, est bâtie sur les angles droits d'un camp romain. Une fois que l'on a vu cette trame, on ne peut plus la défaire.

C'est en partie ce qui rend un guide de voyage de León, en Espagne, plus intéressant à écrire qu'un guide d'une ville plus jeune. Il n'y a pas ici de surface. Il n'y a que de la profondeur, par strates.

Marcher León : comment se lit le vieux centre

Le vieux centre se traverse d'un bout à l'autre en un après-midi sans hâte. La forme de la promenade compte plus que l'ordre.

Commencez par la place de San Marcelo, où Antoni Gaudí construisit la Casa Botines en 1892 — l'un des trois seuls bâtiments de Gaudí hors de Catalogne. De là, la Calle Ancha mène vers la cathédrale ; en chemin, la Real Colegiata de San Isidoro s'ouvre sur la droite. C'est, à voix basse, l'un des ensembles romans les plus importants d'Espagne : le panthéon royal des rois de León, avec des fresques peintes vers 1100 presque entièrement préservées. Pigment du XIIᵉ siècle sur enduit du XIIᵉ siècle. Peu d'endroits en Europe permettent de se tenir devant cela.

Au-delà de la cathédrale, la ville s'effile vers l'Hostal de San Marcos — chef-d'œuvre plateresque du XVIᵉ siècle, aujourd'hui parador, à l'origine hôpital pour pèlerins du Chemin de Saint-Jacques. Le Chemin traverse León en ligne droite. Il le fait depuis mille ans. Du pont de San Marcos, on peut regarder passer les pèlerins de cette année exactement à l'endroit où passaient ceux de l'an dernier, et ceux d'avant.

Le Barrio Húmedo, et la discipline des petites assiettes

Le vieux León a deux moitiés : le Barrio Húmedo, le « quartier humide », et le légèrement plus poli Barrio Romántico voisin.

Le quartier humide tient son nom du vin renversé sur ses pavés. La tradition ici, comme dans le reste de León, reste celle, non écrite, du tapeo : on commande un verre de vin ou une caña, et une petite assiette arrive avec, comprise. Sans supplément. Sans cérémonie. L'assiette change d'un bar à l'autre — crevettes cuites dans l'un, morcilla dans le suivant, une lamelle de cecina dans le troisième — et l'idée est de marcher de bar en bar plutôt que de s'installer.

La discipline du tapeo léonais est posée. Une consommation par bar. On reste debout. On mange la tapa. On repart. À la fin de la soirée, on a mangé et bu beaucoup, mais on a aussi marché beaucoup, et la conversation s'est déplacée avec soi.

C'est, à bien des égards, l'expérience la plus authentique de gastronomie de León que la ville propose, et l'une des rares à avoir résisté à la tentation de s'adapter au touriste. Les bars ressemblent à ce qu'ils étaient quand les grands-pères des propriétaires actuels les tenaient. Les tapas, là où elles sont encore faites à la main, sont faites à la main.

La table léonaise

León cuisine la nourriture d'une terre haute et froide.

Les plats sont honnêtes et pensés pour l'hiver : le cocido leonés, ragoût de pois chiches mijoté avec viandes salées et chou ; le lechazo asado, agneau de lait cuit au four à bois ; le botillo du Bierzo, charcuterie fumée des montagnes occidentales, sous Indication géographique protégée.

Et par-dessus tout, la cecina de León — viande de bœuf séchée au froid sec des montagnes de la Maragatería et des contreforts cantabriques. La cecina est à León ce que le jamón est au sud : un métier transmis de père en fils, coupé en lamelles aussi fines qu'une feuille, mangé seul ou avec un fromage affiné et une olive.

La cuisine partage la discipline du lieu. Peu d'ornements. Cuissons longues. Ingrédients à qui l'on laisse le goût qu'ils ont. Accompagnée du vin d'ici, on comprend tout le repas : le froid de la meseta, la patience de la cave, la fierté discrète d'une région qui n'a jamais cherché à plaire.

Le vin de León : une carte plus discrète

León est au nord-ouest de l'Espagne. Les vins qui s'y font ne sont pas ceux que la plupart des voyageurs connaissent.

La province produit trois choses pour lesquelles il vaut la peine de traverser le pays :

• Prieto Picudo — cépage noir à peau épaisse, presque exclusif à la DO Tierra de León, donnant des vins au corps du tempranillo mais à l'arête plus minérale, plus fraîche. Il était autrefois élaboré en madreo, méthode traditionnelle qui laissait une légère aiguille dans la bouteille.
• Albarín Blanco — cépage blanc autochtone de León, distinct de l'albariño galicien malgré la ressemblance du nom. Pâle, aromatique, fait pour le poisson ou un après-midi clair.
• Mencía et Godello — du Bierzo, à deux heures à l'ouest, sur sols d'ardoise produisant aujourd'hui certains des rouges et des blancs les plus intéressants d'Espagne.

Presque aucun de ces vins ne sort de la province en quantité. Ils sont bus là où ils sont faits, par ceux qui les font. On les trouve dans chaque bar du Barrio Húmedo, souvent au verre, souvent à des prix qui ailleurs ressembleraient à une faute de frappe.

Pour qui veut comprendre pourquoi ces cépages survivent, nous avons écrit un texte plus posé sur les cépages autochtones de León qu'il vaut la peine de relire plus tard.

Sous la ville : le León souterrain

Le León que l'on parcourt n'est pas le seul León.

La ville repose sur une couche substantielle de sous-sol — citernes romaines, caves médiévales, abris d'après-guerre. Beaucoup de bars du Barrio Húmedo cachent en dessous d'anciennes bodegas creusées dans le grès tendre avant que les bâtiments du dessus ne soient achevés. Quelques-uns des restaurants les plus curieux servent encore dans ces espaces. La plupart sont privés, et le sont depuis qu'ils ont été creusés.

León ne raconte pas souvent son envers. C'est, simplement, ainsi que la ville fonctionne depuis deux mille ans : en surface, la cathédrale et la parade ; en dessous, les salles tranquilles où la cuisine et le vin vivent vraiment.

C'est aussi un indice de ce qui attend dans les villages alentour, où le souterrain n'est pas un indice mais le sens entier du lieu.

Les caves cachées de Valdevimbre

À vingt minutes au sud de León, la route descend vers l'Esla et entre dans une série de villages qui, vus d'en haut, ressemblent à n'importe quels villages castillans : maisons basses, une église, quelques figuiers.

Les villages sont, pour l'essentiel, sous terre.

Sous les coteaux — particulièrement à Valdevimbre — des centaines de caves familiales s'enfoncent dans l'argile compacte de l'ancienne berge. Certaines descendent à cinquante mètres. Beaucoup ont été commencées au XVIᵉ siècle et terminées par un arrière-petit-fils trois vies plus tard. L'argile n'a besoin ni de poutres, ni de mortier, ni de ciment ; une fois creusée, elle reste. La température intérieure est de 11 à 14 °C toute l'année. L'humidité, de 80 à 90 %. Aucune machinerie n'est nécessaire, et ne l'a jamais été.

Près de trois cents familles tiennent encore une cave active à Valdevimbre, et une poignée d'entre elles ouvrent la porte, très discrètement, à des visiteurs prêts à écouter avant de photographier. Nous avons écrit un texte plus long sur pourquoi la poussière sur une bouteille n'est pas un oubli mais un registre ; c'est, en quelque sorte, la philosophie du lieu condensée en un objet.

C'est la partie du tourisme à León qui ne figure pas sur la carte.

La soirée que l'on ne planifie pas

Si vous demandez à un Léonais de décrire une journée parfaite dans sa propre ville, il produira rarement une liste de monuments.

Il vous décrira un rythme.

Un café Plaza Mayor, milieu de matinée. Une longue marche dans le vieux centre, entrant dans la cathédrale quand la lumière commence à venir. Un déjeuner — long — dans un endroit sans annonce. Une heure de repos. La descente vers le Barrio Húmedo quand le soleil tombe. Le premier verre de Prieto Picudo, la première petite assiette. Le deuxième bar. Le troisième. Une conversation avec un inconnu qui s'étire plus que prévu. Un dîner qui arrive presque par hasard.

C'est ce qui fait de León un cas inhabituel parmi les villes espagnoles. On peut y faire beaucoup. Mais ce qu'elle propose vraiment est une manière de s'y déplacer.

Les expériences œnologiques à León dont les voyageurs se souviennent des années plus tard sont rarement celles qui avaient un dépliant. Ce sont celles qui ont eu lieu comme la ville a lieu : lentement, par accident, et sous terre.

León comme base, pas comme étape

León récompense les longs séjours.

La province qui l'entoure — le Bierzo, la Maragatería, les contreforts des Picos de Europa, les mines d'or romaines de Las Médulas, les villages viticoles de l'Esla — est l'une des plus riches franges de campagne d'Espagne, et presque personne ne la connaît. Deux ou trois nuits à León vous donneront la ville. Cinq ou six vous donneront le pays sur lequel elle est posée.

Nous publierons en temps voulu un texte séparé sur les meilleures excursions d'une journée depuis León. Pour l'instant, considérez ce paysage comme une promesse.

Visiter León, Espagne : une note finale

La plupart des visiteurs voient d'abord la cathédrale.

Et ils ont raison.

Mais León a toujours été plus vaste que sa silhouette. C'est une ville qui a été romaine, royale, ecclésiastique et rurale, et qui reste les quatre à la fois. C'est une ville où la pièce la plus intéressante n'est pas toujours celle qui a la vue. C'est le genre d'endroit où, si l'on reste assez longtemps, on cesse de remarquer ce que l'on était venu voir et l'on commence à remarquer ce qui était là avant.

Voilà, au fond, ce que nous croyons être les véritables choses à faire à León. Pas des destinations. Des arrivées lentes.

Si, en arrivant au bout de ce texte, vous éprouvez une curiosité tranquille pour le côté souterrain de León — les caves, les bodegas, les longs après-midis dans des endroits sans enseigne au-dessus de la porte —, écrivez-nous. Nous vivons ici. Nous n'avons pas de car. Nous ouvrons une porte et nous nous asseyons un moment.